Кузнецов Алексей Викторович (alexzgr1970) wrote,
Кузнецов Алексей Викторович
alexzgr1970

Categories:

Кристофер Нолан: гениальный писатель с ДЦП часть1










Екатерина САВОСТЬЯНОВА

Кристофер Нолан был почти полностью парализован. А когда умер, соболезнования семье прислал сам президент страны. В 2009 году Ирландия потеряла гениального писателя, человека-легенду

Кристофер Нолан. Фото с сайта theguardian.com

Тот и не тот

Если вы наберете в поисковике имя «Кристофер Нолан», система охотно выдаст вам огромное количество результатов. Но это будет совсем не тот Нолан, о котором пойдет речь. Всемирно известный режиссер, трижды номинант на «оскара», чьи фильмы собрали около пяти миллиардов долларов – не он.

«Наш» Нолан окажется где-нибудь в последних строках списка. В России он практически не известен, на родине, в Ирландии, был знаменитым писателем, надеждой критиков и читателей-эстетов, которые видели в нем второго Джеймса Джойса и продолжателем великих литературных традиций страны. Как добился такого признания человек с тяжелейшим ДЦП, почти полностью парализованный, который ничего не мог сделать без посторонней помощи?

Это был далеко не самый сложный вызов в его жизни.

Для начала Кристи, родившемуся в 1965 году, нужно было доказать миру, что он не «овощ», а человек – мыслящий, прекрасный, талантливый! Сам себя он сравнивал себя с человеком, на котором надета смирительная рубашка, а во рту – кляп.

Странная семейка

В одиночку сделать это ему вряд ли удалось бы. Посылать окружающему миру отчаянные безмолвные сигналы он мог только глазами. «Студенистый, стонущий, сочащийся младенец»,- так жестоко опишет Кристофер сам себя в одном из стихотворений.

Результатом асфиксии при родах стали тяжелые множественные нарушения ЦНС. В деревне удивлялись, что родители вообще забрали себе это ужасное дитя. Впрочем, Ноланы всегда были с чудинкой.

Глава семейства Джозеф по вечерам подрабатывает сиделкой в местной психушке или читает свои толстенные книжки – вместо того, чтобы пить, как все нормальные люди, пиво в пабе. Жена ему под стать. Не от мира сего. Старшая дочь вечно кривляется, танцует, песенки поет, хочет, дурочка, попасть в телевизор. Ну, а этот их новый ребенок и на такое не способен. Может лишь дергаться, издавать нечленораздельные звуки и уж, конечно же, ничего не соображает.

— Как бы не так! – сказал Джозеф. – Это самый умный малыш во всей Ирландии. И он вам всем еще покажет. Правда, Бернадетта?

Бернадетта молча кивала. Плакать она уже перестала, слезы кончились. Несокрушимой вере мужа в их несчастного сына – завидовала. Общественного мнения – побаивалась, хотя никогда не показывала вида. Что делать, как теперь жить – не знала. Джозеф, похоже, знал. Что ж, она будет следовать за ним и во всем его поддерживать, даже если затеи мужа даже ей покажутся немного странными.

Джойс и его целительный «Улисс»

{

Фото с сайта signature-reads.com

Остается только догадываться, каким образом мелкий фермер из ирландской деревни оказался таким гением реабилитации. Сколько таких же страдальцев, как его сын, оказались навеки запертыми в тюрьме собственного тела без малейшей надежды на общение лишь потому, что рядом не оказалось никого, кто поймет их. А Джозеф был настолько тонкой натурой и любящим отцом, что не только разглядел в Кристи интеллект, но и смог развить его – весьма необычным способом.

На ночь мистер Нолан рассказывал крошечному младенцу истории, которые придумывал на ходу. Это было у них в роду – байки, сказки, причудливо переплетенные в бесконечной истории семьи, где не поймешь, где правда, где фантазия. Он-то что! Старики – его отец и тесть – вот настоящие рассказчики, хранители ирландской традиции устного творчества! Слышит его сын или нет, сможет ли он когда-нибудь говорить сам – неважно. Он плоть от плоти этой земли и наверняка понимает – или поймет потом — самое главное, что содержится в этих историях.

Едва сыну минуло два года, стал читать ему каждый вечер отрывки из «Улисса» Джойса: «Мальчику нужно развивать мозг».

Одолеть сей сложный многостраничный труд под силу только хорошо подготовленному и очень упорному читателю. Фермер Нолан Джойса обожал, несмотря на трудность восприятия, а «Улисса» и вовсе наделял чудодейственными свойствами. Ошибался ли? Ведь в их с сыном случае чудо произошло. Спустя 12 лет критики станут на полном серьезе сравнивать малыша Кристи с этим гениальным писателем.

Не такой, как все

Фото с сайта independent.ie

До трех лет Кристи не знал ужасной правды о своем теле. Он был единым целом с окружающим его любящим миром, наполненный звуками, прикосновениями, всегда готовым помочь. Впрочем, смысла слова «помочь» малыш тоже пока не понимал. Ведь он не знал, что такое обходиться без помощи. Но осознание себя неминуемо придет – пока не облеченное в слова, но от этого не менее ужасное. Вот папа, вот мама. Они ходят вокруг него, разговаривают с ним, кормят его, выносят из этого маленького мира, в другой, где много света и воздуха, где дует ветер, а у самого лица иногда раздуваются ласковые ноздри каких-то огромных животных. (Родители возили его на ферму и даже брали с собой на конные прогулки).

Вот сестра Ивонна. Она приходит петь ему песенки и танцевать перед ним, разговаривает разными голосами («Мечтает быть актрисой» — вот как это называется). А он? Почему он не может ничего сказать, ничего потрогать, вот так же, с аппетитным хрустом, как сестра, съесть вот это красное яблоко?..

Буквы без слов

}

Фото с сайта stairnaheireann.net

Мама понимала его без слов, просто видела по глазам, чего он хочет, слышала его безмолвные ответы на свои вопросы. С другими людьми он общался глазами. Поднял глаза вверх – «да», закрыл глаза – «нет». В мире, конечно, гораздо больше слов, они складываются в длинные фразы, чеканятся ритмом, сплетаются в орнамент рифмами, складываются в стихотворения, которые слышит только он сам.

«Мой мозг – как сушилка в стиральной машине, запущенная на полную мощность, мои мысли летают внутри черепа, а миллионы слов оседают где-то на коленях, — напишет он в 1987 году, общаясь с журналистами. — Образы выстреливают в моем сознании, я пытаюсь их как-то утихомирить, и замираю в благоговении перед напоенным духом изобилием собственного разума». Какое же страдание – невозможность выразить все это.

Мама научила его буквам, это оказалось несложным. Ведь почти все время он проводил рядом с ней, сидя в инвалидной коляске на кухне. Бернадетта развесила там большие таблички с буквами и, готовя обед, то и дело указывала сыну то на одну, то на другую.

Алфавит дался легко, но чтение оказалось невозможным.

Кристи страдал от частых эпилептических приступов и постоянной спастики. Голова дергалась, сосредоточиться на тексте он не мог. Таблички убрали до поры до времени, буквы пополнили собой круговорот образов в его голове.

....


где взял
Tags: Инвалидность, вечная память, судьбы
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments